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ramO primO

Caterina

Stava bevendo un avanzo di caffè – una feccia amara, 
uno schifo nero sulla lingua – quando Caterina gli inviò un 
sms: zia Immacolata era morta quella mattina. Sto andando 
a scegliere i fiori, aggiunse in un altro messaggio per fargli 
credere di essere calma. E a scegliere la fotografia, la bara, e 
quello che c’è da fare, mentre le altre erano a casa.

Dovevi venire anche tu, gli aveva detto Caterina prima 
di salire sul Frecciabianca, il giorno prima, alle ore 15:00. 
Lui aveva alzato le spalle. Le aveva porto la valigia. L’aveva 
vista cercare il suo posto, corridoio, non finestrino. Si fe-
cero un ciao frettoloso con la mano. Sandro risalì a ritroso 
il binario, urtando contro i ritardatari che si infilavano in 
fretta nel treno. Qualche gradino, poi il lento zig zag del na-
stro trasportatore. Sotto la volta ferrata e bianca della Sta-
zione Centrale di Milano crescono, come in una gigantesca 
serra, coltivazioni di miseria. L’afa di agosto fa fermentare 
gli odori dei clochard, che dormicchiano pigramente. San-
dro prese via Pergolesi, superò fermata Caiazzo, salutò il 
solito portiere dell’hotel che salutava sempre tutti, passò 
davanti al ristorante cinese dove quasi ogni giorno c’era 
una sposa vestita di rosso – ma non era più ora di pranzo 
e festa –, passò davanti alla kebabberia e svoltò a destra 
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in corso Buenos Aires. Entrò nelle corti al 61. La portinaia 
lo lasciò passare indifferente, dunque non c’era posta da 
firmare – sfratti, cartelle di Equitalia, raccomandate dell’as-
sicurazione, deferimenti dall’anagrafe. Era l’unica donna 
con cui avrebbe scambiato volentieri qualche parola, brut-
ta e magra come una ramazza, senza tette e senza culo, i 
leggings fuxia sotto la minigonna di jeans, rosse le unghie 
delle venti dita, una coda di cavallo che era un ciuffo spe-
lacchiato di capelli orgogliosamente neri, una cresta tenuta 
alta sui suoi zigomi alti, sulla pelle cascante delle guance 
e del collo, sulle palpebre franate lungo i suoi sessant’anni 
e coperte di ombretto verde o blu. Se ne stava confinata 
nel gabbiotto, lì in vista apposta per lui, ad attendere di en-
trare nel suo prossimo aborto di romanzo. O forse era più 
adatta all’opera teatrale che stava allestendo Caterina (la 
signora Luckerniddle!, la vedova dell’operaio risucchiato 
nella catena di montaggio e finito nella carne in scatola): 
un personaggio sciatto e brutto, inaffidabile e incapace. 
Eppure quella ex mignotta da film di Almodavar stava lì a 
fare un cazzo, nel suo bugigattolo, con la certezza della sua 
piccola retribuzione, e parlava tutto il giorno al cellulare in 
un calabrese stretto incomprensibile a lui che era nato ter-
rone milanese a Quarto Oggiaro, da terroni rinnegati che 
votavano Lega Nord. Prese l’ascensore fino al quarto piano. 
Salendo a piedi fino al pianerottolo del quinto, incontrò 
il pakistano con la moglie, sorridenti e gentili. Sentì i suoi 
passi Gianni il sarto, un signore corpulento e baffuto, che 
prima lavorava ad Arcore per Berlusconi e ora era in pen-
sione. Aprì la porta. Una benedizione, diceva Caterina – ma 
per lei tutto era propizio, persino la morte di questa zia Im-
macolata era un evento fecondo –, era un colpo di fortuna 
che lei potesse chiedergli ogni tanto un rammendo per i 
suoi costumi teatrali. Col suo accento abruzzese, Gianni in-
vitò Sandro a prendere un caffè. Vieni a vedere il costume 
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di Giovanna dei Macelli, disse orgoglioso di aver imparato 
almeno il titolo dell’opera di Brecht. Più tardi, rispose San-
dro, e si tirò la porta. Era a casa, solo. 

Verso le dieci, mentre passava svogliatamente da Me-
tro 2033 di Dmitry Glukhovsky a Il Paese dell’alcol di Mo 
Yan, Caterina gli inviò un altro sms: Ripensaci. Fai ancora in 
tempo fino al treno delle 15:00 di oggi. O anche di domani. 
Mi fermerò qualche giorno. L’aria di qui ti farà bene. 

Spense il telefono. Non la sopportava più. Doveva mori-
re quella centenaria – che poi non era nemmeno una vera 
zia di sangue, ma Caterina ci teneva tanto a questa vecchia 
– per starsene in pace. Per liberarsi della coinquilina rima-
sta in casa fino ad agosto inoltrato a curare ogni dettaglio 
della Santa Giovanna dei Macelli, che non sarebbe andata 
in scena prima di ottobre, e forse solo nei teatri minori, 
e non al Piccolo. No. Non ce la faceva più. Anche questa 
convivenza con un’amica affettuosa ma mai invadente (Ti 
ho messo da parte una coscia di pollo con le patate... Ti 
ho già preparato la caffettiera... Se vuoi scongelare il pe-
sce, bastano cinque minuti... Ho fatto la lavatrice per me e 
ho lavato anche la tua roba), che lo lasciava libero di fare i 
propri comodi, di concentrarsi sulla scrittura, di portarsi a 
letto chi capitava, di vivere a sbafo a due passi dal centro, 
in mezzo alle librerie e agli eventi, anche questo modo di 
accamparsi gli era diventato insopportabile. Ma soprattutto 
non soffriva lei, Caterina. E la proposta gratuita e sfacciata 
che gli aveva fatto, quasi tre anni prima, di vivere a casa sua 
da mantenuto, e lui coglione che aveva accettato dopo una 
sola obiezione: Ma chi te lo fa fare? E lei: Dài, dei soldi non 
ti preoccupare, mi farai compagnia quando torno a casa, 
prenderai un po’ d’aria. Andar via da casa dei tuoi a quaran-
tatré anni ti farà bene, prenderai con calma le tue decisioni 
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sul futuro, ti serve un periodo sabbatico, eccetereccetera, e 
tutta la sua psicologia d’accatto. A volte ci pensava ancora: 
com’era possibile che quella stralunata non volesse nulla, 
nemmeno scopare. O che si fosse presa in casa uno scono-
sciuto. La proposta di convivere era arrivata che si conosce-
vano da meno di una settimana. Il gancio era stato un amico 
comune che s’interessava pure lui di regìa e recitazione. 
Con una rapidità da teatrante, Caterina in quella serata (un 
happy hour in un locale fuori moda a Porta Genova) si era 
resa simpatica ai pochi che non la conoscevano, ma aveva 
puntato soprattutto lui. Si erano visti per bere qualcosa nei 
due o tre giorni successivi. Si erano scambiati molti sms. Lei 
era entusiasta, aveva letto il suo romanzo d’esordio (lettera-
tura di fabbrica, padroni e sfruttati...), si era fatta dire tutto 
della sua vita di operaio autodidatta, peraltro assai facile da 
riassumere (in sintesi: aveva abdicato alla scrittura ed era 
tornato a lavorare dove poteva finché poteva), e aveva sen-
tenziato: Tu non puoi continuare così, tu devi ricominciare 
a scrivere. Tu hai bisogno di serenità, di solitudine, di con-
centrazione.

Poi gli aveva mostrato casa sua. Appena entrato, supera-
to un piccolo disimpegno, si era trovato immerso nel caos 
creatore del soggiorno: i mobili erano ammucchiati tutti da 
una parte; sul pavimento scatoloni chiusi e aperti; al cen-
tro della stanza c’era un’altalena da giardinetto pubblico, 
un’asse su un perno centrale e i seggiolini alle estremità, di 
quelle che un bambino va su e l’altro scende giù. In un an-
golo l’attaccapanni con una giacca e un berretto maschili 
sembrava un arredo da palcoscenico più che un accesso-
rio della casa. Sul tavolo decentrato c’erano una ventina 
di cappelli neri e qualche parrucca. L’armadio quasi non 
si vedeva perché alle ante semiaperte erano appese gruc-
ce con tute da operaio o erano appoggiati cartelloni arro-
tolati, locandine e persino delle bandiere (di certo quella 
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americana a stelle e strisce, il tricolore, la bandiera tedesca 
e quella dell’Europa ma anche le bandiere dei sindacati 
FIOM-CGIL, CISL, UIL e quelle di movimenti di lotta). Una 
parete era completamente libera e bianca, senza librerie, 
quadri o pensili, perché fungeva da schermo, e infatti dal-
la parte opposta c’era un proiettore. Caterina lo accese e 
gli fece vedere quel che da poco aveva montato: un blob 
strampalato di sequenze eterogenee, piazza Affari e la Bor-
sa di Milano, Wall Street e il crollo dei mutui americani, i 
loghi delle banche italiane, migranti sui gommoni in mare 
aperto, manifestanti greci in piazza Syntagma, Roma con 
il Vaticano, Strasburgo e Bruxelles e le istituzioni dell’Eu-
ropa, scioperi di metalmeccanici, licenziati di call center 
nelle piazze coi cartelli appesi al collo, allevatori del Nord 
sui trattori per le quote latte a intasare le autostrade, oli-
vicoltori pugliesi che bloccano i binari tra gli ulivi per la 
xylella. Caterina gli aveva detto che quel filmato poteva 
essere un buon punto di partenza per la scenografia di 
Santa Giovanna dei Macelli (aveva appena cominciato a 
concepire quell’idea) e, col suo tono saccente, aveva attac-
cato in modo torrenziale a spiegargli cos’è il teatro epico, 
il siparietto calato a metà che lascia intravedere che anche 
lì dietro si lavora (ah, il lavoro!...), poi aveva parafrasato 
sequenza per sequenza il cortometraggio. Sostituisce i car-
telli di Brecht, spiegava, ai nostri tempi è imprescindibile 
contaminare cinema teatro e televisione, questa specie di 
film muto fa capire al pubblico che quel che succede ai 
pochi personaggi sulla scena riguarda tanta altra gente..., 
ma lui di tutto questo non ci aveva capito nulla. 

Le indicò interrogativamente un divano letto sepolto da 
una quarantina di bambole che sembravano antiche, alcu-
ne nude, altre vestite da principesse, con pizzi, organze, 
velluti, ombrellini al braccio chiusi e aperti, cappelli con 
la veletta, trecce lunghe o chiome sciolte, bionde, castane, 
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brune. Caterina si era fatta spedire dalla zia – quella appena 
morta – una parte delle cento bambole che aveva in came-
ra da letto: e la vecchia, già acciaccata tre anni fa, generosa 
come sempre, si era limitata ad acconsentire dal suo letto. 
I pacchi li avevano confezionati due amiche, o cugine, Va-
leria e quell’altra con due nomi, Anna Francesca. Le bam-
bole erano servite per provare una scenografia che si era 
mostrata insoddisfacente e ora bisognava restituirle, non 
aggiunse altro su quell’esperimento teatrale malriuscito e 
passò a indicargli l’altalena: Quella la togliamo, la porto in 
cooperativa e ti farò spazio; rappresenta il sistema sociale: 
chi è in basso è costretto a stare in basso affinché chi è 
in alto rimanga in alto. Brecht lo spiega proprio nell’atto 
IX. Caterina aveva già tutto il testo nella testa, a memoria, 
parola per parola. Gli disse: Stai tranquillo, dormirai sul di-
vano letto, metterò un po’ d’ordine. Riempirono insieme 
più di dieci scatoloni di diverse misure, con due tre quattro 
o cinque bambole ciascuno. Sandro la aiutò a pettinarle 
secondo istruzioni precise, a rivestirle come nelle foto del-
lo smartphone, a caricare i pacchi, a spedirli. Uno dei rari 
momenti in cui si era divertito, ed era uscito da se stesso. 
Anche per zia Immacolata doveva essere stato uno spetta-
colo vedere le pupe partire e tornare, imballate scrupolo-
samente in ovatta, cellophane e carta da giornale (erano 
centenarie pure loro). Un modo per andare a teatro, dal 
letto di morte. E quando finalmente le bambole partirono – 
e tutto il resto rimase dov’era – Caterina gli ribadì: Prenditi 
un periodo e vieni a stare da me, tanto io sto poco in casa. 

Ma quel poco per lui era troppo. Troppi anche due sms 
in ventiquattr’ore, ora che se n’era scesa al suo paese. Trop-
pe le premure. Troppe le soluzioni facili all’esistenza che 
gli regalava, troppe le confidenze che gli faceva. Eppure era 
tutto il giorno fuori. La sera tornava a casa in punta di piedi. 
Lo trovava a scrivere nel soggiorno, al tavolo, o sdraiato sul 
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divano letto, col portatile sulle gambe, e passava silenziosa 
nella sua stanzetta senza disturbarlo, senza nemmeno un 
ciao. Lo salutava più tardi, quando la cena era a tavola. Solo 
allora si rivolgevano la parola: si sedevano, mangiavano. La 
ascoltava volentieri, una o due ore o anche di più. Sì, in 
fondo le voleva bene. Ma poi, quando lei se ne andava in 
camera sua a leggere, o usciva di nuovo per tornare a notte 
fonda, lui precipitava nella nausea per quella intimità. E non 
sapeva bene perché. Capitava anche il contrario: cioè che 
lui uscisse mentre lei era a casa a spostare cianfrusaglie in 
quella discarica, a immaginarsi scene e allestimenti. Certo, 
nell’ultimo anno succedeva meno spesso (non poteva più 
pagarsi nemmeno una birra, nemmeno un caffè), ma non 
era quello il punto: non era invidioso della vita movimenta-
ta di Caterina. Fuori discussione il fatto che lei non stimolas-
se i suoi appetiti sessuali, altrimenti non avrebbe accettato 
quella convivenza. Nel dubbio l’aveva anche spiata mentre 
si faceva la doccia. Niente: nessuna possibilità alchemica. 
Non gli si alzava proprio a guardarle le mammelle grosse, 
il culo sfatto, i capelli ricci e crespi, ma immaginava che ad 
altri potesse piacere una donna così materna, così tanta. E 
non la giudicava male per quello che gli diceva. Si diverti-
va ad ascoltarla, ma sotto sotto a lui non gliene fregava un 
cazzo. Non era nemmeno questo il punto: perché Sandro in 
realtà ci rimuginava, sui discorsi di Caterina. Il suo amore 
per Adriano, soprattutto, era un enigma... 

Ma capitava anche che lei tornasse e cenassero in si-
lenzio. Non era logorroica, né egocentrica. Due conviventi 
che condividono una sola cosa: la logorante quotidianità. E 
ciò lo nauseava.

Tre anni in casa di Caterina, fuori da Quarto Oggiaro, 
a mettere in fila un pensiero dopo l’altro, un giorno e un 
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mese dopo l’altro, a mandare curricula a vuoto sui cercala-
voro, in una rassegna meticolosa, lenta, tra tutte le agenzie 
interinali e gli annunci online. Ogni tanto, a singhiozzo, un 
lavoretto di tre mesi o di due settimane. Con quel pezzo di 
carta straccia che era il suo diploma di perito informatico. 
Sempre meno fabbriche, sempre più negozietti a gestione 
familiare: si era messo ad assemblare e a riparare i compu-
ter dei vecchietti che si connettono solo per vedere se alla 
Posta è arrivata la pensione. Fino all’ultimo contratto di un 
anno fa. Non era nemmeno un contratto ma una dozzina 
di voucher, per la verità. E qualche uscita la sera, una pizza, 
un aperitivo, un cinema, con Caterina che lo spronava e lo 
tirava fuori di casa, poi, sperperati gli ultimi mille euro, rifiu-
tati tutti gli inviti, sempre più reclusione, la scrittura a fasi 
intermittenti, come brevi esperimenti di apnea fuori dalla 
vita vera, dopo dieci anni di stallo, dieci anni di silenzio dal 
romanzo d’esordio. Un rigo dopo l’altro, però, qualcosa di 
buono era venuto fuori. Duecento pagine. Inviate da po-
chi giorni a tutti gli editori. Chissà. Caterina le aveva lette. 
Era entusiasta, ottimista. Qualcuno ti risponderà, diceva. Sì, 
gliele aveva fatte leggere, quelle duecento pagine partorite 
a fatica in tre anni, quelle pagine che lui considerava ben 
fatte ma sconnesse, come se mancasse loro qualcosa, un 
personaggio forte, un protagonista. Voleva più calore nella 
scrittura, e la scrittura gli tornava di nuovo troppo aderen-
te al reale, amara e a temperatura ambiente come questo 
pessimo avanzo di caffè, col sapore arrugginito della caffet-
tiera. Bisognava cercare nuove vie, e andava a cercare nella 
fantascienza russa, nel romanzo sperimentale cinese, nel 
genere storico-fantasy.

Queste pagine ora ci sono e prima non c’erano, gli di-
ceva Caterina. Non è una rinascita? Non è un nuovo inizio 
per te? Anche questo gli suscitava fastidio. Malumore misto 
a tenerezza. Gratitudine per le lusinghe di lei. Speranza e 



13

controcanto in verdargento

paura della disillusione. Forse non avrebbe dovuto farglie-
le leggere. Ma a cos’altro poteva aggrapparsi? Cos’altro gli 
restava se non Quarto Oggiaro, la compagnia dei suoi in 
60 metri quadri di appartamento popolare, o l’elemosina 
per strada o, appunto, la reclusione in quella casa messa a 
sua completa disposizione da una ragazza troppo buona? 
E come altro poteva ringraziarla per quei tre anni di vitto 
e alloggio? Tre anni in cui lei non gli aveva mai chiesto: A 
che punto sei? Sei riuscito a scrivere oggi? Come va il tuo 
lavoro? Dava per scontato che tutto procedesse. Forse non 
voleva farlo sentire vincolato a un impegno generoso ma 
pur sempre contrattuale, Tu scrivi e io ti mantengo. Anche 
questo le doveva riconoscere: non si dava arie da mecenate 
del terzo millennio, non era una donnaprassede che scam-
bia il suo cervello per la provvidenza (dove l’aveva sentita 
questa frase? Ah sì, i Promessi sposi, chi l’aveva detta di re-
cente? doveva ricordarselo). Gli aveva dato con gentilezza e 
noncuranza questa possibilità, tutto qui. Però quella doman-
da Sandro ogni tanto gliel’aveva rifatta, con più confidenza, 
quella acquisita dal vivere insieme: Chi te lo fa fare? 

Se ci riesci scrivi, se no chissenefrega, per un piatto di 
pasta, per una fettina di carne al giorno... Era sempre prag-
matica e affettuosa. 

E lui: Ma non ti vuoi portare a casa un uomo, almeno 
ogni tanto? No, diceva lei, no: in questo periodo non ho 
nessuno. E la convivenza non è per me. Si cade nell’abitudi-
ne, si sciupa tutto. Anzi va bene che ci sei tu. Mi tolgo dalla 
tentazione. E poi la casa è vuota tutto il giorno. Io pago l’af-
fitto per viverci e ci sto così poco! Ottimizziamo la spesa 
se ci sei anche tu. L’investimento dà un risultato migliore 
se la casa è abitata anche di giorno. 

Ma tu non ci guadagni nulla. 
Se giova a te, giova a me e all’economia in generale. Fan-

culo il sistema dell’altalena, tu-vai-giù-e-io-su! 
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Questo era il principio fondamentale, il caposaldo di 
tutta la sua teoria economica: la solidarietà dà i suoi pro-
fitti. Era matta da legare. E innamoratissima di Brecht (e 
di qualche suo seguace, evidentemente). Aveva lasciato la 
Puglia per studiare Lettere a Bologna, con indirizzo in Arti 
e Spettacolo, diplomi e attestati in scuole di regìa e cen-
tri sperimentali di cinema e teatro. Poi si era trasferita a 
Milano: rappresentare Brecht era il suo talento, la sua mis-
sione, il suo lavoro, tutto ciò che sapeva e che voleva fare. 
Null’altro. In questa tautologia era stato risucchiato anche 
lui. Caterina se l’era preso in carico e l’aveva lasciato fare. 
Passione e senso del dovere coincidevano: perché Cate-
rina non solo era convintissima dell’attualità profetica di 
Brecht, osannato più di Marx (il teatro è il teatro e lei era 
una regista), ma gli diceva spesso: Il tuo romanzo d’esordio 
è brechtiano. E anche quell’inedito ancora fluido, conce-
pito proprio in casa sua, l’aveva entusiasmata. Lui invece 
era scettico. Una sera le disse: Ho scritto di nuovo troppo 
freddamente perché gli uomini non arrivano a commuo-
vermi. Sono senza innocenza, sono tutti macellai. E lei era 
scoppiata a ridere. Esultava: Tu sei come Brecht. L’analisi 
del sistema, il capitale, la rappresentazione di chi ha tanto 
e di chi non ha niente, di un nitore assoluto. La fotografia 
dei rapporti di forza.

Sandro prese il cellulare e cominciò a giocherellarci con 
le dita. Non doveva tenerlo spento. Preferì accendere la 
televisione: ...l’ennesimo “simposio di pace” a Pechino, 
con i delegati di Pyongyang e Washington, darà prestigio 
alla Cina senza ricomporre le attuali tensioni... Qual-
cuno poteva chiamarlo, nonostante fosse agosto: Caterina, 
le agenzie interinali, o le case editrici, i suoi genitori, che 
vedeva sempre meno da quando viveva in corso Buenos 
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Aires, una o due volte al mese. Sua madre gli aveva chiesto 
se sarebbe andato a trovarli almeno a ferragosto. Il ragù a 
ferragosto in una casa popolare a quaranta gradi a Quarto 
Oggiaro. O la carne arrostita sul balcone. E le fette d’an-
guria sfatta, che il frigo non riusciva a raffreddare. Queste 
le ferie dei suoi. Due ore di pranzo con i figli per sentirsi 
perfetti proletari. Basta. Basta con l’analisi del sistema, il 
capitale, la rappresentazione di chi ha tanto e di chi non 
ha niente. Non ci credeva più. Ecco perché si era ferma-
to per dieci anni. A che pro scrivere ancora di lavoro e di 
fabbrica? Ormai tutti lo facevano. Meglio fermarsi. Basta 
chiacchiere e denunce e rese letterarie del precariato e 
della cruda realtà. Tutti avevano da dire la loro. Gli scrittori 
parlano come economisti, come politici, come sindacalisti, 
ma il mondo non inverte la rotta. Aveva deciso di scendere 
dalla giostra del lavoro, del non lavoro, della narrativa sul 
lavoro. Sparire. Farsi dimenticare. Poi aveva incontrato Ca-
terina, quell’impertinente, quella svampita, e c’era cascato. 
E aveva buttato tre anni, soprattutto l’ultimo (in cui non 
aveva lavorato nemmeno un giorno), a fare quello che non 
doveva fare. A scrivere. A prendersi di nuovo sul serio. Ed 
ecco cosa era venuto fuori.

Un’occhiata sul sito dei GORP (Gruppi Organizzati di 
Resistenza Proletaria): I GORP hanno sempre espresso 
al popolo coreano tutto, sia quello della RPDC sia quel-
lo della Corea del Sud, piena solidarietà alla lotta per 
la riunificazione non violenta della loro patria, per lo 
sgombero dei presìdi militari degli USA dalla Corea del 
Sud, per una Corea unita e denuclearizzata. Non è pos-
sibile separare il rischio della guerra su scala globale 
dalla lotta di classe, dalla crisi economica ed ecologica 
del capitalismo, dallo sforzo degli Stati Uniti per conte-
nere il declino della loro egemonia. La nostra posizione 
è chiara e non può essere strumentalmente confusa con 
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qualsiasi forma di connivenza con il sistema politico 
nordcoreano da cui prendiamo le distanze: solidarietà 
con tutti i popoli che lottano contro le ingerenze stranie-
re, le povertà, la militarizzazione dell’economia...

Controllò la posta elettronica. Nessuna mail dagli edi-
tori. Nessuna risposta dalle aziende a cui aveva inviato il 
curriculum. Ricominciò a rinfacciarsi l’altro errore che 
aveva fatto una sera di giugno, due mesi fa. Quando stava 
per finire l’opera. Peggio ancora che fargliela leggere: Sai, 
le disse, io ho scritto nell’unico modo che sono capace. 
Ma non basta fotografare la realtà. La letteratura dovrebbe 
fare altro, credo. Vedere l’invisibile e farlo vedere agli al-
tri. Trovare una linea di sfondamento nell’onirico, un per-
tugio nell’orizzonte, cogliere una metamorfosi. Guidare a 
un’altra dimensione. Non sapeva come dire eppure aveva 
detto. Non era abituato a fare metaletteratura, da scrittore 
operaio, non laureato. Se ne vergognò, come di un compia-
cimento narcisistico. Ma non fece in tempo ad arretrare, a 
cambiare discorso. Caterina aveva capito benissimo. Allo-
ra non preoccuparti, disse lei, lieve, allegra, sbrigativa. Tu 
finisci di scrivere questa ennesima roba di lavoro, che se 
l’hai scritta vuol dire che non potevi farne a meno. E sarà 
bella e ben riuscita, perché tu sei brechtiano. E poi amen, 
cerca nuove vie, perché qualcuno ha detto (Caterina non 
ricordava chi): Ci sono due tipi di grandi talenti, quelli che 
vedono con chiarezza ciò che altri vedono oscuramente 
(tu e Brecht) e quelli che vedono oscuramente ciò che altri 
non vedono affatto (i profeti, i visionari) – e Sandro scop-
piò a ridere dopo tanto tempo che non rideva. Per farlo ti 
servono nuove esperienze. Ti serve ossigeno (ancora!), ti 
serve una boccata d’aria. Ti serve viaggiare. Ma io sono 
disoccupato da anni, io non ho soldi per viaggi. Esplora 
nuovi mondi, nuove realtà, anche vicine. Milano è varia, è 
magica. E fai un viaggio in te stesso (di nuovo la sua psico-
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logia d’accatto). Oppure ogni tanto vieni con me quando 
scendo dai miei parenti. Cambia aria. Troverai anche tu il 
varco, la tua visione, sono fiduciosa.

Pensò di bussare al signor Gianni, per scusarsi di non 
essersi affacciato il giorno prima. Lo trovò che era appena 
rientrato dalla spesa (pane, latte e scorte di saponette) al 
PAM, all’incrocio tra corso Buenos Aires e via Pergolesi. Ec-
colo lì, il secondo costume di Giovanna dei Macelli, quan-
do lascia i Cappelli Neri. Un vestito da barbona o da reclu-
sa in manicomio: una camicia da notte lunga fino ai piedi, 
con tante fettuccine di stoffa di jeans e di ecopelle nera. 
Gliel’aveva detto, Caterina, che questa sua Giovanna dei 
Macelli avrebbe avuto un look vagamente punk e anarcoi-
de, con gli occhi ricalcati di nero, un rossetto verde, capelli 
con creste fosforescenti. Un riferimento fondamentale per 
riattualizzare Brecht, e al punk doveva attingere anche per 
i sottofondi musicali (Never Mind the Bollocks dei Sex Pi-
stols, perché no?). Perché, insisteva Caterina, nella nozio-
ne di teatro epico... Ma ogni volta Sandro non riusciva a 
seguirla... Alla fine però, più o meno, aveva memorizzato 
la trama: a Chicago, durante la Grande Depressione, nelle 
fabbriche di carne in scatola si susseguono licenziamenti 
in massa, che coinvolgono i fabbricanti (e soprattutto Pier-
pont Mauler, “il re della carne”), gli allevatori, i grossisti, 
i piccoli speculatori, i sindacati e i giornalisti (che gesti-
scono male la proclamazione di uno sciopero generale). 
Intanto Giovanna Dark porta la parola di Dio ai poveri, ma 
in seguito abbandona l’ordine dei Cappelli Neri (colluso 
col potere economico contro i bolscevichi e votato al 
compromesso per non farsi sfrattare dal Signor Mulberry, 
“il padrone di casa”, in cambio di qualche anno di affitto 
pagato). Così la ragazza si avvicina al verbo comunista de-
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gli operai, ma rifiuta l’uso della violenza, muore di stenti ed 
è opportunisticamente santificata proprio dall’ordine dei 
Cappelli Neri. Questo più o meno aveva capito. Gli bastava 
per concludere che il signor Gianni aveva cucito un bel 
vestito e non voleva saperne di commedie pedagogiche, 
paraboliche, epiche. Gli fece i complimenti: Caterina sarà 
sicuramente contenta quando tornerà. Si risolleverà dal di-
spiacere del funerale di questa sua nonna. O zia. Arrivederci.

Era di nuovo solo. Sandro tornò al computer. Si forzava 
a rileggere il manoscritto già inviato agli editori. Cercava 
appigli per rimaneggiarlo. Per renderlo cupo, apocalittico, 
visionario. O enigmatico. O distopico. O parodico. E diver-
tente. Qualcosa che non fotografasse la realtà ma andasse 
oltre la realtà. E si sentiva un coglione, questa era l’unica 
realtà. Uno che cerca l’applauso nella morte. Uno che fir-
ma autografi mentre affonda, ad altri che affondano con lui. 
Iperbole? Paradosso? Un’altra occhiata al sito dei GORP: 
Proseguono con Trump, nello spirito del globalismo libe-
rista inaugurato da Obama qualche anno fa, le trattative 
per le licenze sulle rotte aree e navali da Miami a Cuba. 
I colossi di telefonia mobile puntano alle risorse umane 
a basso costo nel settore degli operatori di call center... 
Cuba, che sembrava un fossile fuori moda della guerra 
fredda, era molto più che un simbolo. Era l’argine...

Spense il computer. Fece un giro per la casa. Cercò di 
mettere in ordine. Caterina era partita in fretta. Aveva la-
sciato un po’ di carte sparse, appunti, copioni, fotografie 
sul tavolino vicino alla televisione. Raccolse tutto e poggiò 
nella camera da letto, sul comodino, vicino all’unica foto di 
Adriano. Non si sentì uno spione a guardarla meglio. Tro-
vò anche se stesso, in quella foto di una cena di un paio 
d’anni prima o poco più, quando ancora aveva una vita so-
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ciale. Ironia della sorte, aveva fatto in tempo a conoscerlo, 
Adriano. Ad assistere al suo ingresso nella vita di Caterina. 
Il ristorante affollato e il posto ancora vuoto accanto a Ca-
terina, al tavolo dove già servivano gli antipasti. E il sussul-
to leggero quando lui arrivò, si tolse il berretto di lana (un 
cappello strampalato, da artista di strada), il montgomery 
vecchio e consumato, e si sedette. Caterina gli porse un 
piatto con le patate al forno: Vuoi? Lo guardò masticare 
con le mandibole piene di appetito e buona volontà, e la 
bocca ben chiusa, in una posa infantile, da bambino che si 
sforza di mangiare con educazione. Non ricordava altro di 
eccezionale. Avevano cominciato a chiacchierare con faci-
lità, senza imbarazzo, divertendosi (con Caterina era sem-
pre facile). Divertendosi ancora di più perché avevano una 
grande passione in comune, l’unica della loro vita: Bertolt 
Brecht. Caterina si era informata su chi a Milano studias-
se il suo Autore. Qualcuno le aveva segnalato un giovane 
ricercatore di Lingua e Letteratura tedesca. Era andata a 
trovarlo in Facoltà, all’inizio di dicembre, nel suo studiolo, 
con la spavalderia entusiasta con cui, non molto tempo 
prima, aveva portato a casa da un giorno all’altro uno scrit-
tore fallito come fosse un cucciolo abbandonato. Quindi lo 
aveva invitato a quella cena e aveva proposto ad Adriano 
di collaborare alla sua regìa per i testi, insomma, perché le 
cose fossero fatte nel modo più filologico possibile.

No, non si sentiva colpevole a guardare quella fotogra-
fia. Frugò anche tra le carte di Caterina. Poteva esserci un 
bigliettino o qualche cartolina per Adriano. Erano all’anti-
ca, in queste cose, erano primonovecenteschi, non di solo 
Facebook vive l’uomo. Non c’era altro. Non la sopportava 
più, eppure ne sentiva la mancanza. Di lei, ma anche di lui, 
di questo Adriano. O meglio di lei che parlava di lui. Per-


